蔡邕，字伯喈，人称蔡中郎，是大才女蔡文姬的父亲，也是东汉著名的文学家、书法家，擅长音律。

中国古代历史上不缺才子，蔡邕被人们视作东汉的一枚旷世奇才，那他的才到底体现在哪里呢？

蔡邕涉猎广泛，在文学、数术、天文、音乐方面都有建树，因此朝廷才几次三番的征召他。汉桓帝时期的中常侍徐璜、左悺等五侯听说了蔡邕的高超琴技后，将其推荐给汉桓帝，但是蔡邕不肯替这群人弹琴，于是走到半路的时候他假装有病，又返回到家中。

蔡邕作为汉代最后一位辞赋大家，共有104篇文章传于世，生前藏书多达上万册，创造了飞白书这种字体。传说中国四大古琴之一的焦尾琴就是蔡邕所打造的，蔡邕能弹会唱，还能听出音乐中的杀意。

除了才能，蔡邕被大家记住的更多的是他高尚的情操。蔡邕的长辈们都有很好的德行，在当地名气很高，到了蔡邕这一代，蔡邕也格外遵守孝道，是个有名的大孝子。他的母亲病重时，蔡邕天天服侍，没有丝毫怨言。

另外，蔡邕在朝堂上还敢于仗义直言，一看就是个直肠子，有什么说什么，也因此得罪了很多人。那时，汉灵帝喜欢作辞赋，谁能写出好的辞赋，谁能给他讲有意思的故事，那他就升谁的官，因此有很大一批市井小民谎称他们是当地的孝子，从汉灵帝这里获得了封赏。177年，全国灾害频发，汉灵帝下诏自省，蔡邕趁机上奏密言七事，坦率讲出自己对朝政的一些见解，举报了那群谎报孝子之名的人。

鲜卑首领檀石槐率兵侵犯汉朝边境时，汉灵帝派人出征鲜卑，蔡邕极力阻止，但是没有成功，结果汉朝军队大败。汉灵帝问政蔡邕，是什么原因使得上天降下这些灾害呢？蔡邕称是后宫女子以及宦官干政造成的，并上奏弹劾好几个官员贪赃枉法。汉灵帝看了蔡邕的答案，想了很久，想到想上厕所，于是在汉灵帝如厕的时候，曹节偷偷看了蔡邕的奏章，并将内容泄露出去，被蔡邕弹劾的人都记恨上了蔡邕。

之后不久，蔡邕就被人诬告到了灵帝面前，本来灵帝是打算处死蔡邕的，但是中常侍吕强怜悯蔡邕的经历，在灵帝面前替他说了许多好话，就这样，蔡邕才逃过一劫，死罪虽免，但是被全家流放到朔方。

灵帝在第二年大赦，蔡邕解放了，他想继续到灵帝身边侍奉，但是灵帝身边的宠臣们都在说蔡邕的坏话，蔡邕担忧小命不保，于是逃到吴会之地。

灵帝去世以后，董卓擅权专政，董卓欣赏蔡邕的才名，于是征召蔡邕到京城去，蔡邕一开始并不答应，结果董卓发怒，称要是蔡邕不响应征召，他就灭了蔡邕的三族，蔡邕没办法，赶紧收拾包袱去了京城。董卓也是一个惜才之人，对蔡邕自然是各种喜欢，以致于董卓死后，蔡邕还感叹他的死，颇有些遗憾的感觉。

当时王允认为蔡邕和董卓都是逆贼，把他关押起来准备杀掉，蔡邕请求不要杀他，就算砍断他的腿，但留着他的命也好，他想完成汉史的编写。马日磾也请求王允放过蔡邕，他说可以好好利用蔡邕的才能为朝廷效力。王允不肯答应，可杀了蔡邕以后他又有些后悔，但是蔡邕已经死了。

蔡邕死的时候六十岁，当时的人们听说他的死讯，都感到伤心。