那段日子常加班，完工后，有时同事们会去喝一杯，再趁着月色回家。过马路时，拐弯处有车灯，极凶险地扑面，他伸手将她一挡：“当心。”声调微醺。她转头一瞥，幽暗里，他的眼睛这么亮，令人惊奇，呼吸间带酒香，像看不见的舌尖，轻轻撩拨她。

她没法不留意他。电脑前专注的背影；玩飞镖时，孩子般的大叫；开会时镇定而锐利，如剑敛于鞘；去酒吧，喜喝姜汁白兰地，一杯一杯如饮白水她在最远的角落，也不由一扬头，一饮而尽，呛得剧咳不已。

他后来跟工程部经理吵了一架就辞职了，尘世茫茫，他像大兵瑞恩消失在二战的汪洋大海里一样，她自知没能力找到他。热烈而黑暗的爱意，便更像地壳下的暗涌，毫无来由，绝无出路。

几年后，谈婚论嫁的男友上她家来，以准主人身份验视一切：“咦，你不是不喝酒的吗？”手里的酒瓶，披了一件灰尘的毯。

她但笑而不语，冲洗干净，“啪”地开了瓶。也算“与往事干杯”吧，这原封不动的爱意，容她小小地醉，她却愕住——瓶里是半空的。

窗外有月，淡如2H铅笔地信手一勒，记忆中男孩的脸孔几不可辨。恍惚中她记起仿佛有这么一种说法：无论如何重门叠户，密封，藏好，阴暗不见，储存的白兰地，都会无端端，一年又一年，挥发。

她想她终于知道：原来爱情与酒一样，都会被时间偷偷喝掉。