碗始终浸泡在寂寞里：糠来了她吞下糠，白开水来了她咽下白开水，什么都不来时她吞咽下寂寞。

她把一切统统咽进肚里，她不是“宰相肚”，她连“将军肚”也不是，可她的心理状态好得让现代人望尘莫及——自从经历了火的洗礼后，她就变得分外坚强了，再不像从前，别人想把她揉捏成什么，她就乖乖地成为什么。她永远都感激火（她从不忘恩负义），火使她获得新生。

她当然也有把持不住自己的时候，这一般是在冬天，周围的寒气和心底的寒气双双夹攻过来，久违了温存的她要被冻僵了。此时，假如有什么东西（比如说水）带着火辣辣的激情汹涌而来，往往就会打动她。这时如果你听到“啪”的一声——这一声很细很温柔，这就是她打开芳心的声音。就在她芳心打开的一刹那，她成了不能恢复的残品。

成了残品的她注定还要成为“弃妇”，或是降级去做猫食碗。流放了，发配了，也醒悟了，可也永远沦落了。

人生多么复杂，人生又何其简单，简单到只是由两个动作组成的一条线。一个动作是捧起碗，一个动作是放下碗。在捧起碗与放下碗的过程中，生命一点一点地绚烂，又一点一点地枯萎。当那只碗最后一次放下，永不被捧起的时候，生命也就戛然而止了。生命的线也因不再延伸而拥有了可以丈量的长度。

此时的碗便成了俞伯牙摔碎的那架古琴，形单影只，形影相吊，像找不到躯壳的野魂。

女人是男人的碗，男人也是女人的碗，大地是万物的碗。哪个生命不曾受过碗的哺育？哪个生命不曾在碗心里投下丝丝涟漪？

是的，碗是有心的，一个碗就是一个生命。

老禅师向小和尚宣讲轮回，宣讲世上一切都有生有死。有一天，小和尚失手打碎了老禅师珍爱的一个茶碗，小和尚悲悲切切，去向禅师报告：“师傅，您的茶碗死了……”

也有不死的碗。

不死的碗是一个媳妇给她的哆里哆嗦的婆婆定做的。有一天吃饭，小孙孙看到奶奶又要哆嗦，便咿咿呀呀地说：“当心奶奶！可别把碗摔破了，还可留着给我妈用呢！”